埴輪（谷川俊太郎）
埴輪
すべての感情と苔むして静かな時間とが
君の脳に沈殿している
眼の奥にある二千年の重量に耐え
君の口は何か壮大な秘密にひきしめられる
泣くことも 笑うことも 怒ることも君にはない
何故なら
君は常に泣き 笑い そして怒っているのだから考えることも 感ずることも君にはない
しかし
君は常に吸収するそしてそれは永久に沈殿するのだ地球から直接に生まれ 君は人間以前の人間だ
足りなかった神の吐息の故に
君は美しい素朴と健康を誇ることが出来る
君は宇宙を貯えることが出来る
初出：『二十億光年の孤独』（昭和27年）
この詩のモチーフになっている「埴輪」は、古墳の周りに並べられた素焼の土製品のことである。およそ千七百年前のこと。魔除けのためか。あるいは、死者の死後の世界を完全なものにするためか。
最初はただの丸い筒状のものだったが、後期になって人型のものがでてきた。この詩でいう「埴輪」は人型のものを指すのだろう。記紀神話では、生贄として捧げられた生きた人間の代わりに、埴輪は並べられるようになったとある。もっとも、考古学的にいうと、もともと円筒埴輪が発展して人型の埴輪になったので、生贄の代わりという説明はあやしい。しかし、そういう目で埴輪をみる伝統や背景があったのだろう。
語り手は、黙したまま何も語らぬ埴輪に何をみたのか。「常に吸収する」「永久に沈殿する」埴輪という名の暗闇を、語り手はなんと表現しているだろうか。太古の人びとがつくった、土くれの人型の造型に見えたものは・・・・・・。
この詩を読む読者は、語り手の意識と同化し、永久と広大の無垢に放り込まれる。ああ、これが人間であったのか。
